nè, trái tim đang đau lắm. cảm giác như nó đang chảy máu, cùng với nước mắt.

tôi vẫn cứ tự hỏi nhiều về sự ảo tưởng. về những gì tôi gán vào người khác để lấp đầy khoảng trống của chính mình. về sự đưa đẩy tình cờ của những giây phút hạnh phúc, rồi sau đó luôn phải chuẩn bị tinh thần để đón nhận những rủi ro. tôi sợ nhiều thứ. như một con chim run rẩy.

mùa hè này, và điều trong sáng đẹp đẽ nhất bạn mãi không thể quên. những sáng chạy bộ và giọng hát của Damien Rice văng vẳng bên tai. tôi tưởng tượng ra một sợi dây trong suốt quấn quanh người mình. ràng buộc và không ràng buộc. thuộc về và không thuộc về. sự xúc phạm bản ngã cá nhân để hi sinh vì một người. vì một tình cảm mơ hồ biết chắc sẽ đem lại nhiều tổn thương. tôi nhớ khoảng cách giữa 2 cái đầu khi chúng tôi bước đi cạnh nhau. và sự thoải mái vô chừng đầy hiểu lầm. không gian của buổi nói chuyện ở Sport Hall. hai cái ghế màu cam, dép kẹp xanh biển, và sự đồng cảm ngẫu nhiên.

và tôi đau khi nghĩ đến sự mất mát ấy. ồ, có lẽ đây không phải lúc thích hợp để trải qua tất cả những chuyện này. khi ánh nắng mùa hè dễ dàng bị dập tắt bởi cơn mưa bất chợt, và bạn nhận ra hạnh phúc, tình yêu, đã không bao giờ là những chuyện dễ dàng để chấp nhận, trải qua, rồi sau đó là sự cho đi không toan tính.

cuối cùng, có lẽ tôi sẽ dừng lại mà không bước qua ranh giới nào.

Tối thứ bảy và thành phố hoang hoải. Ốc xào, trà sữa, xoài ngâm, và mưa. Và mắt kiếng nhạt nhòa. Và lạnh. Và liếm láp vết thương.

Con người ấy. Chỉ đến lúc nào đó tôi không còn một nhu cầu để chạm vào nữa. Không một chút nào. Sự thích nghi, khoảng cách, lòng tự tôn, sự truyền bá phương châm sống thiếu nền tảng. Tôi ngắc ngoải trong cái thế giới ấy, chỉ muốn quên, và quay lưng đi thẳng.

Cũng có một ngày đẹp trời, khi trái tim không đâu đập mạnh đến điên cuồng. Không thở và không ngủ. Quên ăn. Quên tất cả. Giữ trong mình những hình ảnh và lời nói lặp đi lặp lại. Đắm chìm trong những hi vọng và tưởng tượng. Để rồi sáng sớm, trong những trang nhật kí tinh tươm, chỉ kết lại một điều, rồi mọi chuyện sẽ buồn lắm.

Tôi đi như trong một chuyến phiêu lưu, khi sự mới lạ trở thành một yếu tố đầy hấp dẫn, và không cần bất kì một sự hỗ trợ nào, tôi cũng đã tự đẩy mình đi được. Tôi đắn đo, liều mạng, đầy kiên quyết. Và rồi sự đáp lại, dù chỉ thật mong manh, nhưng đã trở thành cơn gió mát thổi đầy trong lồng ngực. Tôi vui một niềm vui của tuổi hai mươi không cầu kì, không giả dối. Tuổi hai mươi của vết thương và hi vọng, của nhịp đập vội vàng, mâu thuẫn, đầy tình cảm.

một năm trôi đi, như một cơn bão xóa tan mọi thứ.

chỉ đôi khi, chợt nhớ rằng mình đã cần thứ tình cảm ấy nhiều biết bao. nó dịu dàng, từ tốn và nồng ấm. một sự ân cần không giới hạn. mình đã luôn có nó, nhưng bây giờ thì không. mình đang làm quen với một thực tại khô khan và phũ phàng hơn. một khoảng thời gian tập tành từ bỏ những tình cảm sâu kín nhất.

buổi sáng đạp xe, mình vẫn nhớ về Jakub. cái khoảnh khắc anh tự tử như gút thắt làm trào lên mọi thứ. một người đàn ông như vậy, làm sao có thể tìm kiếm trong cuộc đời. mình chực muốn khóc, nhưng có cái gì đã giữ lại. như vậy sẽ không bao giờ quên được, phải không?

bạn hiểu không, những thứ gần gũi và gắn bó luôn làm người ta đau đớn nhất.

như là tiếng hét của ba, tiếng hét của mẹ, tiếng cánh cửa đập. như những lời tàn nhẫn họ nói với nhau. như cái không gian chật hẹp đến nghẹt thở của ngôi nhà này. sự xót xa và tủi hờn bóp nghẹn trái tim bạn. trong đầu chỉ có duy nhất một ý nghĩ, đó là, hãy li dị đi. hãy buông tha cho những đứa con. đừng ích kỉ như vậy nữa.

bạn không muốn hôn nhân trở thành một nỗi ám ảnh. nhưng hình như là nó đã là một nỗi ám ảnh từ rất lâu rồi. gia đình, đôi khi là một thứ đầy tệ hại. nó tầm thường, vụn vặt, nhỏ nhen, chán chường. những đứa con cô độc và không thôi oán trách. một chuỗi những khoảnh khắc u tối tua đi tua lại, không thể nào quên.

buổi sáng thứ tư của mùa hè năm 2012.

có thể mùa hè không thể làm dịu đi bất kì cái gì. tưởng như có thể, nhưng nếu trong lòng không thực sự thư thả, thì mùa hè cũng chỉ là một khoảng thời gian dừng đầy bất ổn.

tiệm bánh tên là Fly mới mở ở góc đường Hai Bà Trưng - Lê Thánh Tôn. quán nhìn ấm cúng, dễ thương, bánh được tạo hình rất khéo léo. vậy mà, ăn một cái bánh trà xanh, mình tự nhủ có thể sẽ không quay lại đó nữa. có cái gì đó quá hoàn hảo cho một tiệm bánh cần chút cũ kĩ và tình cảm. có thể mình thực sự thích những nơi như Pacey hơn. còn tiệm bánh này cứ giống như đại diện của một tầng lớp dư giả nhiều tiền. người có thu nhập trung bình có bao lần dám trả 38 ngàn cho một cái bánh cupcake bé hơn lòng bàn tay?

đất nước của mình, chỉ sợ sẽ hóa thành một phiên bản nào đó của nước Mỹ, Trung, Hàn hay Nhật. những cái mới mọc lên đều mất dần đi những cái riêng của văn hóa Việt Nam. những thứ người trẻ ưa thích bây giờ, đều không hướng về cách sống và thu nhập của người Việt  nữa. 

buồn là, mình cũng vậy. chán hẳn ấy.

những khoảng thời gian tập trung cho việc học, mình ngưng giao tiếp với nhiều người. rồi cũng trôi vào lãng quên, ngay cả với người mà mình không ngờ tới nhất. cảm giác thế nào nhỉ, có gì đó hơi xót xa, phải không. mà cũng không dám dẹp lòng tự trọng qua một bên để chủ động vá víu lại quan hệ ấy. cũng biết sẽ mất rất nhiều thứ quan trọng vì lòng tự trọng này. nhưng cái cách mình thể hiện sự tôn trọng bản thân, cũng rất cần đó chứ. một kết cục dằn vặt, cũng có hơi đau lòng, nhưng cũng cứ để yên đấy. không dám chạm vào nữa.