Ngày lễ. Trời mưa. Mơ màng. Nói chuyện hạnh phúc. Ăn uống hạnh phúc.

Mình là một đóa hoa ướt đẫm. Cười lơ lửng.

Dịt ơi, hay là mày đi nhé. Rồi mọi thứ sẽ khác. Sẽ không phải như tao. 

Vì còn nhỏ, nên chuyện gì xảy ra nên cũng dễ làm mình buồn lo. Nhưng cứ nhớ hoài lời chị nói, rằng khi em lớn rồi, nghĩ lại chuyện ngày xưa thì chẳng còn gì đâu em. Đừng buồn những cái không đáng.

Cái hay của việc lớn lên là, nó làm cho mình nhìn mọi thứ nhiều chiều và chính xác hơn. Ngày xưa ai nói gì tin nấy, ko muốn tin nhưng không có lí lẽ, cơ sở nào để bác bỏ. Lớn rồi, biết cãi cho chính kiến của mình, tự mình tìm được câu trả lời. Thế giới trở nên rõ ràng, thực tế hơn. Nhưng mà, lớn thì cứ đều đều bớt đi những cái lãng đãng của ngày xưa. Nghe bài Daisy của Switchfoot lúc nào cũng tưởng như đang hát về tuổi mười sáu, mười bảy của mình. Như một giọt sương vậy. Dễ vỡ và lấp lánh. Ước gì mọi thứ trôi thật chậm, để những điều tươi đẹp của tuổi trẻ này đều được giữ lấy, được tận hưởng một cách đầy đủ nhất. Tuổi trẻ như cánh hoa rơi. Khoảnh khắc ngắn ngủi đẹp đến nín thở. Qua rồi, hoàn toàn trống rỗng. Không thể lấy lại được nữa.

Đó là lí do làm mình suy nghĩ rất nhiều về việc ngừng lại một học kì, để có thời gian đi xa, tận hưởng, khám phá. Nhiều khi thấy mình chông chênh quá đi. Như việc mình không biết cách để thương hay xóa bỏ một ai đó. Như việc mình không biết cách để giữ lòng yêu nước, làm nó trở nên sâu đậm như một ý chí, một niềm tin. Như việc mình cứ cố tình níu kéo những hạnh phúc nhỏ nhoi trong gia đình, cố tình hi vọng những chuyển biến kì diệu làm cho gia đình trở lại ngày xưa. Ồ, tất cả những kiểu chông chênh như vậy. Mình cũng là đứa rất yêu cảm giác một mình và cô đơn. Việc không ai bước vào thế giới của mình làm mình an tâm ghê gớm. Mình thích nói chuyện vui vẻ, nhưng câu chuyện đó đừng động chạm vào phần bên trong của mình. Muốn thế giới cứ trôi qua, còn lòng mình thì mặc. Mình mình với mình. Mọi thứ sẽ ổn.

wasted soul.

Mình có thể nghe giọng của chị Ellie Gounding cả đêm. Chị ấy quá hợp với cái kiểu hoang mang của mình.

Tối qua đi phà qua sông. Rồi chạy xe máy vùn vụt giữa đồng không mông quạnh. Rồ ga, thấy mình đang chui vào một cái hang dài hun hút. Chơi chán, đi phà trở lại. Nước sông buổi đêm đen và sóng sánh, gió thổi mát rượi, tóc bay vù vù. Nhìn bạn cười, tự cảm thấy mình đang trôi giữa một thực tế quá đẹp.

Cũng giống như dòng sông gần trường mình. Mà ở đó quá buồn, vì mọi thứ đều lạ lẫm, không thuộc về mình. Cây thông rì rào bao bọc nơi đó, cố tình làm mọi thứ trở nên lạnh lẽo nhất có thể. Cả cây cầu đỏ đỏ to con, nhấp nháy nhấp nháy giữa cái quận 7 quạnh quẽ đó. Có thực tế không vậy. Đâu có giống Việt Nam đâu. Cả PMH nữa. Không có kết nối nào với kí ức của mình cả. Mỗi lần mưa lại chạy qua đó, đến thật cô đơn thì thôi, quay về. Ở đó không có người.

Mình muốn ngồi trên đỉnh núi lúc nửa đêm. Đốt lửa, ăn uống gì đó. Mấy đứa trẻ trẻ với nhau, rồi tâm sự này nọ lọ chai. Vui một tí đi. Uống rượu, ca hát, nhảy múa. Bình minh rồi giải tán. Ai cũng biết phấn khích.

Mark hỏi tôi, hồi ấy mày bao nhiêu tuổi ấy nhỉ, mười lăm hay mười sáu. mỗi lần kể lại chuyện cũ đều hỏi một câu như vậy. không, lúc đó tao mười bảy rồi, không phải mười lăm như mày nghĩ đâu. 5 năm rồi đó, mày nghĩ lại đi. thời gian trôi qua nhanh quá phải không.

cái thời mới lớn vụng về đó, trong thành phố nhỏ bé đó, là một khối kí ức không thể quên được. sau này có đi đến đâu, làm gì, cũng phải nhớ, mình đã từng là một con bé hạnh phúc và trong sáng. là một đứa biết trân trọng những điều bình dị, biết yêu văn chương, biết để tâm hồn trôi đi trong sự hoài cổ và lãng mạn cũ rích.

mà có lẽ, cũng không thể giữ cho bản thân được nguyên vẹn nữa rồi. căn bản là những thứ mình đã từng có, sẽ mãi mãi đi theo. không thể rũ bỏ dễ dàng được đâu.

người ta cứ luôn nghĩ tuổi trẻ là hạnh phúc. mặc định là như vậy. nhưng trên con đường của chúng tôi, đó không chỉ đơn giản là buồn hoặc vui. chúng tôi lớn lên, chênh vênh giữa bờ vực của hai thế giới. một thế giới huyễn hoặc của những ngày còn niên thiếu. một thế giới khác, thực tế, rõ ràng, cay đắng và khắc nghiệt. người lớn cũng không còn ở đó để dắt tay chúng tôi đi nữa rồi. chúng tôi tự xoay sở, cố gắng thoát ra khỏi những ước mơ không thực và đặt vào thực tại. chúng tôi bóc từng lớp vỏ một, càng bóc càng bẽ bàng, càng thấy đau. mà không biết phải làm thế nào để xoa dịu cảm giác ấy nữa. nơi đã từng dựa vào, như gia đình, lại trở thành nơi làm tổn thương nhiều nhất. 

ừm. chỉ đơn giản là mình muốn quay trở lại, hoặc đi xa hơn nữa. khoảng thời gian này, mọi thứ trống rỗng. mọi việc vẫn thế, nhưng đơn giản là mình không muốn ở lại nữa.

bạn. đừng vì bất kì lí do gì mà rời xa mình nhé. mình chỉ còn bạn thôi.

nghe Swell Season đi. về lại đi. đừng thay đổi nữa, vì bất kì ai. cho dù người ta có sống nhanh thế nào, vui vẻ thế nào, hời hợt thế nào, đẹp đẽ thế nào. quay về đi.