Tối thứ bảy và thành phố hoang hoải. Ốc xào, trà sữa, xoài ngâm, và mưa. Và mắt kiếng nhạt nhòa. Và lạnh. Và liếm láp vết thương.

Con người ấy. Chỉ đến lúc nào đó tôi không còn một nhu cầu để chạm vào nữa. Không một chút nào. Sự thích nghi, khoảng cách, lòng tự tôn, sự truyền bá phương châm sống thiếu nền tảng. Tôi ngắc ngoải trong cái thế giới ấy, chỉ muốn quên, và quay lưng đi thẳng.

Cũng có một ngày đẹp trời, khi trái tim không đâu đập mạnh đến điên cuồng. Không thở và không ngủ. Quên ăn. Quên tất cả. Giữ trong mình những hình ảnh và lời nói lặp đi lặp lại. Đắm chìm trong những hi vọng và tưởng tượng. Để rồi sáng sớm, trong những trang nhật kí tinh tươm, chỉ kết lại một điều, rồi mọi chuyện sẽ buồn lắm.

Tôi đi như trong một chuyến phiêu lưu, khi sự mới lạ trở thành một yếu tố đầy hấp dẫn, và không cần bất kì một sự hỗ trợ nào, tôi cũng đã tự đẩy mình đi được. Tôi đắn đo, liều mạng, đầy kiên quyết. Và rồi sự đáp lại, dù chỉ thật mong manh, nhưng đã trở thành cơn gió mát thổi đầy trong lồng ngực. Tôi vui một niềm vui của tuổi hai mươi không cầu kì, không giả dối. Tuổi hai mươi của vết thương và hi vọng, của nhịp đập vội vàng, mâu thuẫn, đầy tình cảm.

một năm trôi đi, như một cơn bão xóa tan mọi thứ.

chỉ đôi khi, chợt nhớ rằng mình đã cần thứ tình cảm ấy nhiều biết bao. nó dịu dàng, từ tốn và nồng ấm. một sự ân cần không giới hạn. mình đã luôn có nó, nhưng bây giờ thì không. mình đang làm quen với một thực tại khô khan và phũ phàng hơn. một khoảng thời gian tập tành từ bỏ những tình cảm sâu kín nhất.

buổi sáng đạp xe, mình vẫn nhớ về Jakub. cái khoảnh khắc anh tự tử như gút thắt làm trào lên mọi thứ. một người đàn ông như vậy, làm sao có thể tìm kiếm trong cuộc đời. mình chực muốn khóc, nhưng có cái gì đã giữ lại. như vậy sẽ không bao giờ quên được, phải không?

bạn hiểu không, những thứ gần gũi và gắn bó luôn làm người ta đau đớn nhất.

như là tiếng hét của ba, tiếng hét của mẹ, tiếng cánh cửa đập. như những lời tàn nhẫn họ nói với nhau. như cái không gian chật hẹp đến nghẹt thở của ngôi nhà này. sự xót xa và tủi hờn bóp nghẹn trái tim bạn. trong đầu chỉ có duy nhất một ý nghĩ, đó là, hãy li dị đi. hãy buông tha cho những đứa con. đừng ích kỉ như vậy nữa.

bạn không muốn hôn nhân trở thành một nỗi ám ảnh. nhưng hình như là nó đã là một nỗi ám ảnh từ rất lâu rồi. gia đình, đôi khi là một thứ đầy tệ hại. nó tầm thường, vụn vặt, nhỏ nhen, chán chường. những đứa con cô độc và không thôi oán trách. một chuỗi những khoảnh khắc u tối tua đi tua lại, không thể nào quên.

buổi sáng thứ tư của mùa hè năm 2012.