Một buổi chiều hè giữa tháng 7, một mình trong văn phòng.

Nghe Time In A Bottle, bài hát xưa ơi là xưa toàn nghe cover chứ chưa bao giờ nghe bản gốc. Ánh nắng trong lòng tôi vắt vẻo ở một thành phố rất xa. Thời gian ngưng đọng trong một cái chai. Đêm qua gặp một giấc mơ rất đỗi buồn, dư âm đến bây giờ. Tôi cảm thấy thực sự bối rối. Một buổi chiều hè như thế này.

Dạo này tôi rất hay lang thang một mình, chẳng vì cái gì. Trưa tôi ngồi quán một mình, ăn một mình. Tôi rất dễ cảm thấy yêu mến Sài Gòn mỗi khi đứng ra xa và ngắm nhìn nó. Buổi trưa, và buổi chiều sắp tắt. Cái cảm giác ôm trọn tuổi hai mươi, đứng trên cầu quận tư, gió thổi mát rượi. Bên phải là tòa nhà chung cư xám xịt, cũ kĩ. Sau lưng là sông, trước mặt là sông. Tôi trôi đi nhè nhẹ. Cảm giác gánh gồng bao nhiêu thứ trên vai, cũng có thể đến lúc đó sẽ sụp xuống, rồi tôi lại nhấc mình dậy và đi.

Lớn lên rồi, cái ham muốn được ở một mình lại càng rõ rệt. Tôi nhìn thấy sự vô nghĩa ở nhiều thứ, những thứ mà tôi đã từng rất trân trọng. Bản tính tôi đã không bao giờ có thể trọn vẹn yêu thương một ai đó. Một thứ bản năng mà tôi không thể giải thích được. Tôi như chìm nghỉm giữa quan hệ người và người, càng tiếp xúc nhiều, càng muốn co mình lại.

Ngày trước tôi hay tự hỏi về những thứ động lực níu giữ con người ta với thế giới này. Tôi đi tìm nó ở những người tôi gặp gỡ, ở chính bản thân mình. Có những giá trị mà tôi đã từng ra sức phủ nhận, nhưng bây giờ lại cố gắng thuyết phục mình chấp nhận. Ừ thì, thế giới này thắng tôi rồi. Nhưng cái bản ngã ngày xưa, cái ý niệm rất cơ bản về một cuộc sống tuyệt đẹp của tôi cách đây 5 năm thì sẽ không bao giờ tan biến. Bởi vì nó vẫn luôn ở đó, nên những mâu thuẫn trong tôi cứ luôn nảy sinh, rồi biến mất. Như một trái táo nguyên vẹn, gọt vỏ, rồi ép thành nước ấy. Chỉ là một dạng khác mà thôi, nhưng cái quá trình chuyển hóa ấy thực sự không dễ chịu chút nào.