Một loạt con chim rơi xuống cánh đồng. Bê bết máu. Những con chim cố hết sức để thoát khỏi những giây phút quằn quại đau đớn đến tận xương tủy. Bầu trời xám xịt. Khoảng không gian mênh mông ào ào gió rơi vào một quãng vắng.
Những con chim chết hẳn.
Không còn tiếng hót.
Không còn những đôi cánh.
Không còn nỗi đau.
Và mình nhớ về "Kafka bên bờ biển". Về chuyện giết hàng loạt tim mèo. Về chuyện nhân vật chính quan hệ với cả mẹ và chị của mình.
Có lẽ, thế nào đi nữa, siêu thực cũng có cái hay của nó, kể cả khi không hợp thời.
Chẳng dại gì em ước nó bằng vàng
Trái tim em anh đã từng biết đấy
Anh là người coi thường của cải
Nên nếu cần anh bán nó đi ngay
Em cũng không mong nó giống mặt trời
Vì sẽ tắt khi bóng chiều đổ xuống
Lại mình anh với đêm dài câm lặng
Mà lòng anh xa cách với lòng em
Em trở về đúng nghĩa trái tim
Biết làm sống những hồng cầu đã chết
Biết lấy lại những gì đã mất
Biết rút gần khoảng cách của yêu tin
Em trở về đúng nghĩa trái-tim-em
Biết khao khát những điều anh mơ ước
Biết xúc động qua nhiều nhận thức
Biết yêu anh và biết được anh yêu
Mùa thu nay sao bão mưa nhiều
Những cửa sổ con tàu chẳng đóng
Di đồng hoang và đại ngàn tối sẫm
Em lạc loài giữa sâu thẳm rừng anh
Em lo âu trước xa tắp đường mình
Trái tim đập những điều không thể nói
Trái tim đập cồn cào cơn đói
Ngọn lửa nào le lói giữa cô đơn
Em trở về đúng nghĩa trái-tim-em
Là máu thịt, đời thường ai chẳng có
Vẫn ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa
Nhưng biết yêu anh có khi chết đi rồi
Tự hát - Xuân Quỳnh
Thực sự rất yêu bài thơ này.
